My Midsummer 2026

これを書いている今も、私の部屋には私以外の生命がいて、必死に鳴いている。
毎日うるさいほどにずっと鳴いている。
犬と比べると猫の鳴き声は小さく可愛い、あまり鳴かない、なんていうのは真っ赤な嘘である。
何かあっても、何もなくても、夏至はずっと鳴いている。

夏至は、夏至の日に人間に捕まった。
猫の保護活動をしている友人は、多くの猫を様々なタイミングで保護するため、そして里親が決まった際に情が残らないように、日付や出来事で名前をつけていた。
CCはクロージングセレモニーの日に捕まった。
アライは友人である元・新井さんの結婚式の日に捕まった。
一つの苗字が使われなくなる儀式の中、その名前を受け継ぐ猫が生まれていた。
夏至もその一匹だった。

フリーランスとして家をアジトにして働く私に連絡が来たのは、猫を十分に育てる環境が用意できるからだった。

そういえば、ずっと猫が好きだった。

よく泊まりに行っていた祖父母の家にもミミちゃんとリンダちゃんがいた。
騒がしい年齢の子どもの前にはあまり出てきてくれなかったが、彼らが祖母の腕の中で安らかに死んでいったことは覚えている。

小学生の頃、アメリカンショートヘアーを飼っている友人の家に行くたびにアレルギーが出ていたが、触ることはやめられなかった。

社会人になって、猫を飼い出した友人の人懐っこいソマリが自分の膝の上に座った時、この重みは何より愛すべき重みだと感じた。

自由を奪うこと、奪われることが嫌いだ。
自然界で生きる動物は、できるだけ自然に生きていく方がいいと考えている。
彼ら自身の感覚で自由に生きることは、残酷な一面もあれば何かに従順に生きずともよく、彼らの人生は彼らの選択や運に任されている。
私はできるだけ生命の自由を尊重したい。

そんな人間だったので、ペットは一生飼うことはないと思っていた。

ただ目の前に夏至が現れた。
私がサポートすれば、彼はより安全に、健康で、長く生きられる可能性が高かった。
すぐに共同生活が始まり、同時にお互いの自由を勝ち取るための終わらない戦争が始まった。

私はアレルギー、仕事時間の確保、うるさい鳴き声などと戦った。
夏至は美味しい餌の獲得、ケージからの脱出、コードを齧る権利などと戦った。
これは自然界より厳しいのではないか、と思うほどに毎日が戦争であった。

騒がしい猫と疲労した人間。
インターネットで調べても、いろんな猫飼いに相談しても、一日中うるさい猫の例はなく、人間はほぼノイローゼになっていた。
（この頃、夏至の血液検査をしたら、血液中の酸素濃度が高く、「アスリート猫ですね」と謎の診断をされていた。うるささにも体力が必要らしい。）

私はどこかで自分の自由の獲得を諦め始めた。
そうすると何故か夏至も少し落ち着いてきた。
お互いの精神の緊迫感が相互作用し、お互いイライラしていたのかもしれない。

今も私たちは毎日のようにお互いに必要な自由を獲得しようとしている。
生命と暮らすというのはそういうことかもしれない。
生命は所有できない。ただ同じ空間に存在しているだけだ。

———

そんな気づきを感じていた日々の中、夏至のことを相談していた友人の猫の体調が悪くなった。

夏至と同じ保護猫、同じキジトラ柄。
性別は違って、顎の小さい丸い顔と綺麗な緑の大きな瞳が愛くるしい猫。
一人暮らしで猫を飼っていることも共通点であり、猫の存在を似たような形式で感じていた。

動物と暮らしている人は、おそらく一度は、自分の不甲斐なさに涙ぐみながら、動物を抱えて病院に走ったことがあるだろう。
なぜあの時気をつけてあげられなかったのか。なぜこんなことになってしまったのか。そういった後悔の念がずっと消えない。代われるなら代わってやりたいと思う。

友人の猫は亡くなり、私はメッセージしか送れなかった。
叶わなかったが、実は夏至と共に祈った。
体調が良くなりますように。そう願って、と夏至にも伝えたが届かなかった。

今日は夏至の日。
一年で一番日が長くなる日が始まる前の、静かな夜に、もう一度祈りを捧げたい。
レイラが今も幸せでありますように。
夏至のうるさい声も彼女のもとへ届きますように。

Even as I write this, there is another living being in my room, crying out desperately.

Every day, he meows so much it is almost unbearable.
The idea that cats have small, cute voices compared to dogs, or that they do not meow much, is a complete lie.
Whether something is happening or nothing is happening, Geshi is always making noise.

His name is Geshi, the Japanese word for midsummer.
He was caught by humans on midsummer day.

My friend, who rescues cats, names them after dates or events, partly because she rescues so many cats at so many different moments, and partly so that when they eventually find a home, too much feeling does not remain attached to them.

CC was caught on the day of a closing ceremony.
Arai was caught on the wedding day of my friend, formerly Ms. Arai.

On the day of a wedding, when one surname was about to disappear, a cat appeared to inherit it.
Geshi was one of them.

The reason I was contacted was because, as a freelancer who works from home as if it were a hideout, I had an environment where a cat could be properly raised.

Come to think of it, I had always loved cats.

At my grandparents’ house, where I often stayed, there were Mimi-chan and Linda-chan.
They did not come out much in front of a noisy child, but I remember that they died peacefully in my grandmother’s arms.

When I was in elementary school, every time I visited a friend who had an American Shorthair, my allergies would flare up.
Still, I could not stop touching the cat.

After I started working, a friend of mine got a cat.
When her friendly Somali sat on my lap, I felt that this weight was more lovable than anything else.

I hate taking freedom away.
I hate having it taken from me.

I believe that animals who live in nature should, as much as possible, live naturally.
To live freely according to their own senses has its cruel sides, but at least they do not have to live obediently to something.
Their lives are left to their own choices and luck.

I want to respect the freedom of life as much as I can.

Because I was that kind of person, I thought I would never have a pet in my life.

But then Geshi appeared in front of me.

If I supported him, there was a higher chance that he could live more safely, more healthily, and for longer.
Our life together began immediately, and at the same time, an endless war began in which we each tried to win our own freedom.

I fought against allergies, the securing of work time, and his noisy meowing.
Geshi fought for the acquisition of good food, escape from the cage, and the right to chew on cables.

Every day was such a war that I wondered if this was harsher than nature.

A noisy cat and an exhausted human.

No matter how much I searched the internet, no matter how many cat owners I asked, I could not find many examples of a cat that meowed all day long.
The human was almost neurotic.

Around that time, when Geshi had a blood test, the oxygen level in his blood was high, and the vet gave him the mysterious diagnosis of being “an athlete cat.”
Apparently, being loud also requires stamina.

At some point, I began to give up on acquiring my own freedom.

Then, for some reason, Geshi began to calm down a little.
Perhaps the tension in our minds had been interacting with each other, and we had both been irritated.

Even now, almost every day, we are still trying to acquire the freedom each of us needs.

Perhaps this is what it means to live with another life.

Life cannot be owned.
It only exists in the same space.

———

Around that time, a friend I often talked to about Geshi told me her own cat was ill.

Like Geshi, she was a rescued cat.
Like Geshi, she was a brown tabby.

She was female, unlike him, and an adorable cat with a small round face, a tiny chin, and beautiful large green eyes.
The fact that my friend also lived alone with a cat was something we had in common, and I felt that we understood the existence of cats in a similar form.

Anyone who lives with an animal has probably, at least once, carried that animal to the hospital while tearing up at their own inadequacy.

Why wasn’t I more careful then?
Why did this have to happen?

That kind of regret does not disappear.
If we could take their place, we would.

My friend’s cat passed away, and all I could send was a message.

It did not come true, but actually, I prayed with Geshi.
Please let her get better.
I told Geshi to wish for it too, but it did not reach her.

Today is midsummer.
It is also the day that gave Geshi his name.

In the quiet night before the longest day of the year begins, I want to offer one more prayer.

May Layla still be happy now.
May Geshi’s noisy voice reach her too.